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Tomar la noche: morfina y sombra en la poesía ecuatoriana 
 
 
Cristina Burneo Salazar 





El decadentismo, comprendido como una de las vías formales que halló el modernismo 
ecuatoriano, fue descalificado como un discurso contrario al buen desarrollo de la nación, pues 
se desviaba de la consolidación de una cultura nacional funcional al progreso. Este trabajo 
aspira a debilitar la separación maniquea entre la supuesta voluntad de evasión de ciertos 
modernistas por vía de las drogas y la poesía social. Entre la noche morfinómana y la claridad 
ideológica, hay tensiones desde las cuales es posible poner en valor la relevancia de la poesía de 
la morfina para ver más allá de su lugar común de escape. 
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Into the Night: Morphine and Gloom in Modernist Ecuadorian Poetry 
 
Abstract: 
Decadent poetry has been disqualified as inconvenient for nation-building. This essay attempts 
to trace a textual Ecuadorian environment concerned with the intersection of poetry and drug 
consumption to explore their relevance. The separation between the pretended will to escape 
certain modernist poets expressed through the use of morphine and social poetry is overly-
simplistic. Between the morphomaniac night and ideological clarity, there are tensions in which 
it is possible to value the literary relevance present in the poetry of morphine to see beyond its 
common place of escape. 
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¿Qué, acaso tengo escrito en la frente que soy morfinómano?  
¿A quién le importa, por último? ¿Y qué tan grande será la desintegración?  
Mijaíl Bulgakov 
 
Hacia fines de los años ‘40, Alejandro Carrión, autoridad intelectual de la cultura ecuatoriana, 
participa de una mesa redonda destinada a evaluar la representación de la realidad nacional en 
el arte. Al hablar de ciertos escritores posmodernistas, dice: “Nunca cierran los ojos a la desnuda 
luz ecuatorial de la altiplanicie, ni a la dorada y densa luz de la costa” (1950: 9). A partir de esta 
imagen refulgente de la geografía ecuatoriana, Carrión legitima a los autores que contestarían al 
modernismo desde estéticas de ojos abiertos. Como el sol, la literatura del Ecuador saldría a 
iluminar la cultura nacional, signo de su salud.  
En oposición a los poetas de ojos abiertos son situados aquellos que cantaron la 
experiencia con drogas. La noche y el estigma de la evasión los sumían en un lugar fuera de la 
Historia, o eso sugería la tajante división de Carrión, sin contradicción aparente. En la reflexión 
que sigue, quisiera citar algunas imágenes de luz y de sombra para ver cómo el discurso 
hegemónico sobre la nación y sus estrategias representacionales impiden ver la noche en tanto 
lugar de lo histórico y le oponen, en cambio, el problema de la tierra, que pareciera 
corresponderle sólo a la vigilia. Adelanto que la experiencia con drogas dice, justamente, que, si 
hay evasión, se hace contra un mundo concreto que se cuestiona en el acto mismo del evadirse 
y, por tanto, construye también una posición en la Historia. 
En el encuentro entre luz y palabra poética, Carrión dispone un modo diurno para 
organizar una exégesis de la realidad nacional y, por tanto, un régimen de imágenes para la 
representación deseada de Ecuador. Ciertos escritores, continúa, habían “descubierto su tierra”1 
(9). Frente a la montaña límpida, aparece una ciudad poetizada por los decadentistas, como 
dibujada por Goya en sus caprichos, según dice el poema “5 a.m.”, de Ernesto Noboa Caamaño, 
editado en Romanza de las horas (1922)2. En él, la madrugada es el umbral en que se encuentran 
la “salud nacional”, expresada en las beatas que inician el día, y el lugar “no histórico” del poeta 
que allí termina su divagar. Entre ellos se abre la penumbra, y ella es la sola posibilidad de 
encuentro. Aunque sea desdibujado, o justamente por serlo, es dicho encuentro el que posibilita 
                                                 
1El volumen de cuentos sobre el campesino costeño Los que se van (1930), la novela de la tierra, 
Huasipungo (1934), se han mirado como esa literatura representativa que contribuiría a consolidar el 
proyecto nacional. Lo que no se ha visto es que en ella habita, sobre todo, la noche. Aquello excluido del 
discurso diurno es justo lo que antecede a las revueltas en Huasipungo. Desarrollé una reflexión en esta 
línea en Acrobacia del cuerpo bilingüe. La poesía de Alfredo Gangotena (Leiden: Almenara, 2017).   
2Todos los poemas de Romanza de las horas (1922) de Ernesto Noboa Caamaño son citados del volumen 
Poetas parnasianos y modernistas, editado en México por Editorial Cajica en 1960 en la serie Biblioteca 
Ecuatoriana Mínima, y digitalizado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj10c6. 
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pensar en la ciudad, la nación, el espacio común, como una composición de subjetividades que 
da forma a una realidad plural: 
 
Gentes madrugadoras que van a misa de alba 
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca, 
por la calle que alumbra la luz rosada y malva 
de la luna que soma su cara truhanesca.  
(1960: 275)  
 
El poema crea una atmósfera esperpéntica habitada por excluidos, signos del proceso de 
modernización. Esos excluidos son también campesinos migrantes internos, trabajadores de la 
construcción, mujeres prostituidas, cuerpos indigentes que habitan la ciudad en la noche y dan 
cuenta del despojo que va produciendo el discurso del progreso. No es posible separar el día de 
la noche ni la vigilia del sueño. El lugar de lo plural será la penumbra, el breve instante donde no 
es posible distinguir si la mujer en la plaza entra a misa o sale de un lupanar, pues ambas llevan 
mantos. El momento de coexistencia de estas imágenes da cuenta de la fisura constituyente del 
malestar del poeta decadente, signo claro de la fisura moderna: 
 
Desfila entremezclada la piedad con el vicio, 
pañolones polícromos y mantos en desgarre, 
rostros de manicomio, de lupanar y hospicio, 
siniestras cataduras de sabbat y aquelarre.  
(1960: 275)  
 
Una de las razones que dejan registrada los poetas Ernesto Noboa Caamaño y Arturo Borja en su 
poesía para la evasión es el tedio ante la ciudad aldeana, dedicada al trabajo alienante, y critican 
el “utilitarismo” de la época, es decir, el modelo de crecimiento de las repúblicas americanas. 
Entre los modernistas, Noboa (1889-1927) y Borja (1892-1912) se enfocaron más en esto, y fue 
Noboa quien registró en su escritura el uso de morfina. Sus dos poemas explícitos, “Morfina 
divina” y “Ego sum”, no se editaron en su poemario Romanza de las horas, por censura, según 
críticos como Álvaro Alemán, pero sí circularon en cafés, salones y cementerios, lugares 
predilectos de lecturas vivas de poesía.  
En “Un caos de aspiraciones ético-voluptuosas: Poesía y droga en el Ecuador de principios 
del siglo XX” (2019), Alemán ha rastreado la aparición de la poesía de la morfina en Noboa 
Caamaño y su posterior ausencia en Romanza de las horas. Los poemas “Morfina, divina” y “Ego 
Sum” circulaban sobre todo en publicaciones volantes, y “serán eliminados del único libro de sus 
poemas que se publicó en vida (Romanza de las horas, 1922) por decisión del editor, un pariente 
político preocupado por el impacto de los textos en la madre del poeta”. Alemán mira estos 
poemas en relación con aquellos que llama de “la cifra”, altamente codificados y centrados en el 
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viaje, “evocadores de los paraísos artificiales”, dice.  Por ejemplo, en “Emoción vesperal”, Noboa 
y Caamaño captura el interés por el viaje a lugares distantes y alucinados (espejismos), 
codificables, ostensiblemente, como viajes emprendidos por medio de alucinógenos” (Alemán 
2019).3 El viaje considerado como simple anhelo de otro mundo tampoco se cumple, de acuerdo 
con esta lectura. El deseo de irse no se poetiza en pos de la expresión de un deseo literal, por el 
contrario, es un campo de imágenes disponible para describir la experiencia iniciática con 
drogas. El trip desata, más bien, una experiencia intensa de aquí y ahora en el cuerpo en donde 
ver consiste más en cerrar los ojos que en abrirlos a la realidad inmediata. Es ver hacia adentro 
y hallar allí un tiempo desarticulado, y por eso significativo. Sospechar del motivo del viaje como 
la expresión poética de un deseo que se reduce al partir muestra, entonces, que esta cifra, junto 
con la poesía de la morfina, son también una pregunta por la duración de la vida y de la 
experiencia. Esta es una pregunta moderna fundamental que requiere de nuevos elementos de 
formulación cuando el ritmo del trabajo y de la máquina, el sosiego la tierra y el latir del cuerpo 
conviven en un solo sujeto que ve roto el gozne del tiempo.  El poeta decadente no atiende a la 
luz, sino que recoge la imagen crepuscular del viaje como una cifra a fin de indagar en el tiempo 
concreto de la vida. “Irse alejando mientras muere el día”, escribe Noboa Caamaño en “Emoción 
vesperal” (1960).  
Volviendo a la estética de ojos abiertos, se ve, en cambio, como una nítida ética. Dice 
Carrión: estos autores “sábense hombres del Ecuador […] No temen mirar la realidad, que es 
dura y salobre, y su exquisita sensibilidad no los lleva a crear mundos de fantasía para 
sustituirlos a los lastimantes escenarios de la realidad” (1950: 9). Esta oposición entre virilidad 
intelectual y fantasía hace de los poetas decadentes sujetos feminizados. Así los ve Raúl Andrade 
en su crónica “Retablo de una generación decapitada” de 1943: “Antes de hoy, la función 
literaria ha sido ejercida por hombres de pelo en pecho, de voces robustas [...] o por tímidas 
polillas de altar de vocecitas atipladas y falsos bebedores de láudano” (1977: 94). Esta 
generación tiene real “predilección por los venenos”, continúa Andrade (96). La experiencia con 
drogas, creadora de mundos falsos, se opondría, por feminizada, a la claridad ideológica de la 
literatura comprometida no alienada. Por supuesto, estas posturas no asumen la contradicción 
subyacente: la bohemia, el socialismo, la decadencia, vivían en evidente intimidad. 
El compromiso intelectual con la realidad nacional pretendía, sin embargo, crear 
coherencia y una autoridad representativa de los oprimidos, y feminizaba, para disminuirlo, al 
                                                 
3 El trabajo de Alvaro Alemán sobre la decadencia y la poesía modernista y de vanguardia ha sido 
fundamental para poder desarrollar este trabajo. Su reciente edición crítica, anotada y comentada de la 
obra de Jorge Carrera Andrade Carrera en cuatro tomos (Andrade J., Alvaro Alemán, Edición	 crítica	
anotada. Quito: Fakir, 2017), que ha desarrollado a lo largo de los últimos 20 años, da cuenta de su 
profundo conocimiento de este periodo, del que recojo apenas algunas de sus anotaciones, organizadas en 
el manuscrito citado (inédito). 
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llamado decadentismo. En ambos, la fisura que abría el discurso del progreso, generador de 
desigualdades históricas. Los poetas de la morfina no estaban fuera de la Historia, por el 
contrario, evidenciaban un vínculo con las sustancias dada en un momento de desarrollo de la 
ciudad que alteraba las relaciones con las cosas. Ahora, ciertas experiencias y sensaciones eran 
también una mercancía. La experiencia con drogas y su poetización pueden leerse como una 
expresión del fetichismo que determina a los sujetos, por ejemplo, en su búsqueda compulsiva 
de la experiencia moderna. Julio Ramos lo plantea como hipótesis a partir de Walter Benjamin y 
el hachís: 
Si en Benjamin el fármaco operaba como el parapeto anestésico de una sensibilidad 
demasiado exasperada y expuesta al shock del estı́mulo moderno y si, como señalaba 
Adorno en su sutil despedida del amigo muerto, el mismo parapeto anestésico no hacı́a 
finalmente sino imitar la ley del fetichismo de las mercancı́as y su máquina compulsiva 
de producción y consumo de sensaciones nuevas. (2006: 175) 
 
“Ego Sum”, de Ernesto Noboa Caamaño, está muy cerca de esto: fue un himno y sirvió como 
documento para convertir a los poetas en chivos expiatorios (Andrade 1977; Miño 2007) del 
“mal” que azotaba la ciudad. El poema daba cuenta de la posición de los decadentistas en una 
ciudad que no podía mirar este aspecto de su modernidad: la neurosis de sus habitantes más 
lúcidos. Ellos, justamente, no veían solo la luz; registraban, más bien, las sombras del fetichismo 
moderno. 
 
Amo todo lo extraño, amo todo lo exótico; 
lo equívoco y morboso, lo falso y lo anormal: 
tan solo calmar pueden mis nervios de neurótico 
la ampolla de morfina y el frasco de cloral.  
(1960: 299) 
 
Junto con las sustancias, Noboa poetizaba su propio aislamiento, pero él y poetas como 
Arturo Borja se verían rodeados en ciertos cafés por grupos de snobs, “listos a perforar sus 
carnes lánguidas”, como lo narró Hugo Alemán en Presencia del pasado en 1953 (Miño 2007: 
151), y llevarían consigo sus jeringas de Pravatz en delicadas cajas de terciopelo rojo. La fina 
punta de esa aguja también era un ojo, que dilataba, a su vez, las pupilas de otros modos, para 
ver las sombras del día caer sobre la experiencia del sujeto moderno. “El contemporáneo es 
aquel que fija la mirada sobre su tiempo para percibir en él no las luces, sino la oscuridad”, 
escribe Giorgio Agamben (2008: 19), y no solo ver, sino decir en esa oscuridad: “[...] es entonces 
aquel que sabe ver esa oscuridad, que está en capacidad de escribir empapando su pluma en las 
tinieblas del presente” (20). El ojo mínimo de la aguja por el cual pasaba la experiencia y el ojo 
del contemporáneo convergen en esta anécdota: Arturo Borja había sufrido un accidente con 
cuchillos en una de sus pupilas: una raya la atravesaba (Miño 2007). Viajó a París a hacerse una 
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cirugía y volvió con una prótesis ocular de vidrio. Ese souvenir de París dice mucho de la mirada 
excéntrica del poeta, ya nunca más naturalista, sino ella misma alterada por una presencia 
artificial. Paraísos artificiales, ojos artificiales, goznes rotos del tiempo. Esa pupila siempre fija, 
solo ella, no iba a dilatarse nunca. Centinela dispuesta en el umbral de la experiencia, guardaba 
los secretos del cuerpo con el fármaco. Alrededor de ella, decenas de pupilas se dejaban herir 
por la luz para escribir la oscuridad.  
Ante el consumo de sustancias en la pequeña ciudad de Quito, narra Raúl Andrade, “a la 
voz de ¡abajo los morfinómanos! se precipita una ofensiva rabiosa, de histéricos y apolillados 
caballeros depositarios legales del buen gusto con insufrible olor a guardarnés” (120). Desde 
mediados de la década de 1910 y en adelante, se empieza a regar en la ciudad el calificativo de 
“toxicómano”, escuchador de tangos, atraído por el suicidio. El grupo generacional de estos 
poetas es “acusado de prácticas satánicas con la morfina como deidad” (128).  Esto no se detiene 
allí. En Locura y muerte de los poetas malditos, Wilson Miño registra que en 1916 se expidió la 
“Ley sobre importación de morfina y otros alcaloides” debido a las muertes frecuentes por 
sobredosis: “Jóvenes adictos no tardarán en ser maltratados en celdas policiales y se 
confeccionarán listas de morfinómanos en las oficinas de salud pública. Allá acudirán, en forma 
obligatoria, buscando su dosis diaria [...]” (2007: 151). En 1921, la morfina y los poetas ya son 
fatalmente asociados: “la policía requisa en el correo de Quito un paquete de morfina enviado 
desde Panamá [...] de la admiración se pasa a la condena de los poetas modernista como poetas 
malditos” (2007: 154). 
En la despolitizante declaración de “malditos” apenas puede verse la sensibilidad que la 
modernidad iba modelando en los sujetos. La introducción de los primeros automóviles, cuya 
velocidad “infernal” alcanzaba los 50Km/h, convivía con la lentitud del servicio religioso, 
ofrecido a todas horas. Un malestar indefinido pero vivo se originaba en las temporalidades que 
atravesaban el cuerpo, junto con las imágenes modernas del proletario, la mujer que osaba 
caminar sola y sin chaperonas a plena luz del día, las revueltas indígenas, las máquinas: “[...] 
emerge, a consecuencia de una profunda crisis espiritual, política y social, una sensibilidad que 
aporta a la literatura nuevas preocupaciones, como el culto de lo artificial y la proliferación de 
emociones raras y refinadas” (Alemán 2019), y las registra desde el centro del cuerpo como una 
condición aún no nombrada, parecida a la enfermedad. Mal, sí, del interior, de la experiencia 
subjetiva en plena interrogación. ¿Enfermedad? Lucidez, más bien, del cuerpo aquejado, que 
sabía que las velocidades modernas y los ruidos de las máquinas iban a herir sin retorno la vida 
en nombre de las naciones en progreso. A la vez, y esto suele nombrarse menos, ese malestar 
interpelaba a la burguesía de la pequeña ciudad, autocomplaciente y alegremente aferrada a la 
sofisticación que brindaba el confort: “la opción decadente se ensaña con la placidez burguesa, 
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con su preferencia por la seguridad y la garantía de su propio bienestar” (Alemán 2019), y le 
enseña sus monstruos desde esa misma sofisticación, pero exagerada: el cristal de la jeringa, el 
terciopelo raído, mostrarse de negro al cenit, llevar un ojo de vidrio hecho en París. Hallaban en 
“la deformidad moral un manantial de redención artística” (Alemán 2019). 
Al mismo tiempo, revistas fundamentales de esta época, como Caricatura, que de hecho 
publican a los modernistas, empiezan a impulsar el discurso socialista, por tanto, a cuestionar el 
decadentismo. Aún a fines de 1940, Carrión insiste en esta división que, ahora vemos, se ha ido 
afianzando desde los 1910. En la mesa mencionada, enfatiza: los poetas diurnos son hombres de 
Ecuador. El poema “Levantamiento”, publicado en Boletines de mar y tierra (1930), de Jorge 
Carrera Andrade, amigo de Noboa, le sirve a Carrión a su propósito y lo cita entonces. En 
“Levantamiento”, a partir del nosotros indígena que forma el poema, la luz se constituye como 
un vector centrador de sentido y crea una multitud que baja de los cerros en la antesala de una 
revuelta: 
 
Con su carrera de sangre los soldados 
despertaron las verdes quietudes del campo. 
[...] 
Nosotros caminábamos escoltados de espigas 
con un poncho de luz sobre los hombros 
y en la frente el mandato de la tierra.  
(2017: 157) 
 
Este nosotros colectivo vinculado a la tierra se vuelve también un camino equinoccial que marca 
una trayectoria de sentido para la literatura. “Por este camino estará siempre segura la poesía 
ecuatoriana”, continúa Carrión (1950: 9). El mandato intelectual de inscribir lo ideológico en lo 
poético para construir lo cultural será un imperativo nacional en pos de la institucionalización 
de la cultura ecuatoriana. Los levantamientos indígenas4, hechos colosales de demanda de 
justicia social y producto de una histórica acumulación de fuerza que hoy continúa, fueron 
poetizados por los escritores diurnos y opuestos a la decadencia, como si nada compartieran ese 
día y la poesía nocturna. En “Epístola”, poema que Arturo Borja le dedica justamente a Ernesto 
Noboa, aparecen también los soldados: 
 
Hermano-poeta, esta vida de Quito, 
estúpida y molesta, está hoy insoportable 
con su militarismo idiota e inaguantable. 
Figúrate que apenas da uno un paso, un ¡alto! 
                                                 
4En octubre de 2019, y como lo definió la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, 
vivimos el mayor levantamiento indígena y popular en la historia de este país. Cierro este texto a días de 
este hecho colosal y bienvenido que sacudió una vez más la persistencia del orden colonial, así como 
nuestra vida entera. 
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le sorprende y le llena de un torpe sobresalto 
que viene a destruir un velo de Pegaso  
(1960: 263)5 
 
Qué contextos tan distintos en que se presentan estas imágenes de soldados. Frente a cada 
levantamiento indígena en la historia de Ecuador, las fuerzas militares han actuado, hasta el 
2019, con enorme violencia colonial y estatal, sin excepción. A cada levantamiento, asesinatos, 
por cientos de años. Por supuesto, la salida que hallan en la escritura los poetas modernistas a la 
militarización de la ciudad a inicios del siglo XX (montoneras liberales alfaristas, persecución a 
liberales) es radicalmente distinta. Poetas como Arturo Borja vienen de familias terratenientes. 
El sujeto indígena aparece allí indescifrable, lejano, como en la poesía de Alfredo Gangotena, 
Henri Michaux, como en la aristocratizante escritura anti-indigenista de Gonzalo Zaldumbide6. 
Para otros, el sujeto indígena está presente como fuerza, pero aún es subalternizado, es decir, 
tutelado también en la representación. Aunque no me pueda extender aquí, esas fisuras que 
parecen abismadas entre sí, en realidad hablan de un momento de desfase que, asociado, 
produce otras lecturas. 
 La evasión decadentista denunciaba la imposibilidad de vivir en dicho desfase. Entre la 
poesía comprometida y la poesía decadentista, se abría un abismo que parecía ofrecer solo dos 
caminos. En el medio, la geografía andina y la geografía del sueño, entre los pequeños círculos 
snob de los decadentes y la autoridad intelectual de los comprometidos7 −algo que no vio la 
literatura diurna fue, por ejemplo, la ritualidad ancestral a través de la cual, por siglos, los 
pueblos indígenas accedieron a ciertos estados de conciencia, cosa que Antonin Artaud, en 
                                                 
5 En La flauta de ónix, publicado póstumamente en 1920. Borja se suicidó en 1912. Citado de Poetas 
parnasianos y modernistas, op. cit.  
6“«Nosotros somos europeos exiliados, aunque sin añoranzas del corazón, con el espíritu constantemente 
dirigido hacia las riberas de Europa. Estamos contentos de haber nacido bajo las nuevas estrellas, pero 
nuestra vida intelectual se halla siempre en espera de los galeones» (62). Zaldumbide no conoce de cerca 
la realidad ecuatoriana, ni la social ni la intelectual. (…) Paradójicamente, y como sucede con muchos 
diplomáticos de la época, su viaje, sucesión de misiones consulares, es posible por un país al que 
«representa» pero que desconoce y niega. El 15 de noviembre del año en que Zaldumbide publica este 
artículo en París, tiene lugar la matanza de los sindicalistas de Guayaquil, recogida por Gallegos Lara en 
Las cruces sobre el agua. A cinco años de la Revolución Bolchevique, ya ha tenido lugar en Ecuador el III 
Congreso Obrero Ecuatoriano; Pío Jaramillo Alvarado publica El indio ecuatoriano en 1925”. Me referí a 
esto en un trabajo anterior (Burneo Salazar Cristina, Amistad y traducción en la construcción biográfica de 
Alfredo Gangotena. Quito: UASB, 2012), de donde extraigo este pasaje, p. 21.   
7 Sería el poeta Medardo Ángel Silva, también modernista, quien vendría a registrar en sus crónicas y en 
su reflexión matices a esas posturas. En Silva hay un cambio de disposición frente al mundo, su relación 
con las cosas es menos trágica. El cine lo deslumbra y celebra la tecnología; asiste al fumadero de opio con 
curiosidad periodística. La cotidianidad de la ciudad lo asquea y lo fatiga, pero intenta vivirla con una 
actitud irónica. Justamente, su colección de artículos literarios, recopilada póstumamente, se titula La 
máscara irónica (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1966). 
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cambio, supo vivir entre los tarahumaras, siendo un punto de contacto en realidades tan 
disímiles pero asociadas a través de experiencias como la suya−. 
Los mundos de “fantasía” de los decadentistas también constituyeron una región. Esta se 
dibujaba contra la geografía, era interior y se construía en la experiencia trágica de la 
industrialización del mundo y el discurso del progreso. Los poetas decadentes del modernismo 
ecuatoriano permanecen del lado de la oscuridad en la literatura ecuatoriana. Se les ha asignado 
un lugar de epígono, imitación, afrancesamiento. La experiencia con drogas, una escritura que 
va contra la representación y que se aparta de lo colectivo, los desautorizó como sujetos 
históricos. ¿Qué diría la experiencia con drogas, sin embargo, de la posición del sujeto en la 
Historia en estos países? 
Otro poema de Noboa, “Hastío”, dice: “mirar al futuro con un hondo terror,/ sentirse 
envenenado, sentirse indiferente/ ante el mal de la Vida […]” (1960: 299). Estos poetas se 
reservaron las sombras, y allí también habita la Historia. Se trata de una escritura hecha en el 
fondo de la noche que de poco sirve a los caminos diáfanos por donde ha de ir la patria, y que 
por ello denuncia sus tensiones, así como el temor ante el futuro, el tiempo prometido por el 
ferrocarril, el automóvil, la fábrica. 
Para hablar de este nocturno histórico que habita la faz menos legitimada de la poesía 
ecuatoriana, me quiero referir a lo que Silvia Molloy agrupa como “poses de fin de siglo” en su 
ensayo del mismo nombre. Al hablar de la ideología del siglo XIX e inicios del XX, inquietud 
similar a la de Alejandro Carrión, Molloy asocia dicha construcción ideológica en las naciones 
americanas con el deseo y el cuerpo –individual y nacional–. Desde allí, se pregunta por qué los 
países americanos, a fin e inicio de siglo “decidieron tomar esta decadencia [...] como punto de 
partida de una nueva estética, un modernismo que, se podría argumentar, es la primera 
reflexión conscientemente literaria de América Latina” (2012: 25). Justamente, continúa Molloy, 
la decadencia en América no es un final, sino la constatación de la llegada de algo: “La 
apropiación de la decadencia europea en América latina fue menos un signo de degeneración 
que ocasión de regeneración: no el final de un periodo sino una entrada a la modernidad, la 
formulación de una cultura fuerte y de un nuevo sujeto histórico” (25). 
Alejandro Carrión y otros como Benjamín Carrión y Gonzalo Zaldumbide, también 
hombres de Ecuador, no con capaces de ver en los decadentistas a este nuevo sujeto histórico. El 
“amaneramiento”, la puesta en primer plano del cuerpo a través de la experiencia con la morfina 
y otras sustancias, la poetización de la sífilis, configura cuerpos lánguidos, por tanto, poco 
patriotas y nada aptos para ser monumentalizados en erectas figuras de bronce. Cuando 
interpreta este rechazo, Molloy ve en estos “buenos intelectuales” una profunda preocupación 
−ansiedad− por los poetas decadentes del modernismo. A Rodó ya le habían preocupado “la 
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suavidad, la enfermedad, la falta de fibra heroica, la feminización” (39), por lo cual, dice, 
propone para América “una camaradería masculina pro-patria” en sustitución. Raúl Andrade 
(1977) y Hugo Alemán (1994) ya habían descrito a estos poetas con cabelleras largas, trajes 
ajustados y siempre negros, caminando por Quito con sus jeringas en el bolsillo, tan conscientes 
de su cuerpo. 
La noche, por tanto, no es sólo una estética que rechazan los padres de la patria literaria y 
cultural por ser evasiva o improductiva. Este canon de los hombres de Ecuador, en su 
reivindicación de lo diurno, busca también configurar un cuerpo patriótico por medio de un 
cuerpo viril. La luz y la sombra moralizadas, ya no solo sacralizadas, en pos de lo nacional-
literario, dibujan una línea entre la virilidad del patriotismo y su pérdida vía el uso de 
sustancias: la fantasía es femenina.  
Para cerrar con otra imagen de la luz, pero bajo un signo muy distinto, cito un verso de 
Noche, de Alfredo Gangotena: “¡Esas miradas!/ Ellas descienden de la luz más nociva./ Sus 
caminos de acero se precipitan en la profundidad de los muertos.” (1956: 156) Aquí, la luz es 
funesta, metálica, hiere el cristal inyectado de sangre que es el ojo. Esta luz no es luminosidad 
sino irradiación de sombra. En esta poesía, la luz diurna, de hecho, deja de proveer de sentidos 
al mundo y a la vida: “El sol ha cesado de responder en la boca de los muertos”, dice la sección 
final del poema (163). En esta poesía, el conocimiento consiste en el distanciamiento temporal 
del mundo a fin de indagar en las regiones internas. La literatura regional se halla también en 
una zona expandida de la conciencia cuando entra en contacto con ciertas drogas, como lo 
registró Ernesto Noboa Caamaño. La literatura regional puede ser también aquella que, contra 
la geografía, halla sus territorios en lo onírico o en el signo negativo de nuestra propia región de 
los sueños.  
Tanto el decadentismo como las revueltas indígenas señalaban que la modernización del 
país producía una crisis de sentido, en los escritores que desconfiaban del progreso y en los 
pueblos que sabían que ese progreso les traería mayor desigualdad. Las revueltas íntimas de los 
desclasados de la burguesía, así como las revueltas colosales de los oprimidos, se tocaban en 
algún lugar del desfase que era la modernidad en este país andino. La incomprensión de los 
primeros sobre los segundos haría más profundos esos abismos. Aún no ha aparecido en forma 
nítida una región fronteriza de penumbra.  
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